在南太平洋的碧波之上，瓦努阿图群岛如翡翠般散落，这里的空气常年浸润着温暖的海风。作为横跨赤道以南的群岛国家，瓦努阿图的气候被海洋的呼吸所主导，温度如同被一双无形的手轻轻抚平，既无酷暑的炙烤，亦无寒冬的凛冽。年平均气温稳定在25℃至28℃之间，昼夜温差极少超过5℃，这种近乎永恒的温和令初到的旅人恍惚间忘却了季节的更替。
群岛的温度韵律实则暗藏玄机。每年5月至10月的干季，东南信风裹挟着清凉水汽掠过火山与珊瑚礁，将日间气温压制在26℃左右，夜晚的星空下甚至能感受到22℃的微凉。而11月至次年4月的雨季，西北季风带来丰沛降水的同时，也将温度推升至30℃上下，此时空气湿度常达80%以上，热带特有的闷热感在椰林间流转。不过海洋的缓冲作用始终存在，即便在最炎热的午后，突如其来的阵雨也会瞬间浇熄暑气，让气温计的水银柱在半小时内骤降3℃。
火山地貌与海洋环流的交织，在瓦努阿图编织出独特的小气候图谱。高耸的塔纳岛亚苏尔火山周边，夜间常形成低温云雾带，清晨气温可比沿海低4℃；而背风面的圣埃斯皮里图岛西岸，因雨影效应形成干燥暖区，冬季午后可达29℃。这种微气候差异造就了群岛生物的多样性——从低地雨林到云雾森林，同一纬度却衍生出迥异的生态群落。
对于世代生活在此的瓦努阿图人而言，温度早已融入文化基因。传统茅草屋的斜顶角度精确计算着季风方向，编织草席的密度随季节调整，甚至卡瓦仪式举行的时辰也会根据月均温度变化而微调。当现代气象站的数据与古老占星术的雨季预言不谋而合时，这个国度的温度叙事便超越了气候学的范畴，成为人与自然共生的永恒诗篇。
