清晨六点，薄雾还未散尽，青石板铺就的小巷里传来一阵清脆的叮铃声。骑着老式凤凰单车的白发老人从转角拐出，车篮里堆着刚出笼的荠菜包子，蒸腾的热气在凉意未消的空气中洇开一片白雾。他熟稔地用德语向晨跑的金发青年道早安，车轮碾过爬满常春藤的砖红色围墙，惊起几只灰喜鹊，扑棱棱落在对面哥特式尖顶的阁楼上。
这座藏在淮安老城腹地的德裔社区，像一枚被岁月包浆的琥珀。十九世纪末，长江边的码头吞吐着远洋货轮，几位来自汉堡的机械工程师随着克虏伯公司的技术团队扎根于此。他们在城南购置土地，仿照家乡吕贝克的红砖建筑，用运河里挖出的青石砌成带有巴洛克雕花的门廊。百年时光流转，第三代德裔移民仍会在门楣挂起铸铁铃铛，铃舌碰撞的声响里，总掺着隔壁吴老太翻炒螺蛳的葱姜香。
社区的中央广场种着棵百年银杏，树下常年摆着三张石桌。周末午后，裹着羊绒披肩的施耐德夫人会把黑森林蛋糕切成菱形小块，配着紫砂壶里刚沏的碧螺春分给邻居。她的丈夫老卡尔正握着狼毫毛笔，在洒金宣纸上临摹王羲之的《兰亭序》，笔锋转折处总带着点德语花体字的圆润弧度。穿对襟褂子的茶馆老板每周二准时送来新炒的雨前龙井，作为交换，施耐德家地窖里自酿的黑啤酒总会准时出现在茶馆的八仙桌上。
暮色四合时，铸铁路灯次第亮起，在爬满蔷薇的院墙上投下细碎光斑。穿旗袍的姑娘抱着琵琶从镂花铁门前经过，弦音惊动了二楼窗边的管风琴声，东西方的乐符在晚风里缠绕，掠过教堂彩窗上镶嵌的琉璃貔貅，漫过青瓦屋檐下的铜制风向鸡，最终消散在运河尽头摇晃的乌篷船桨声中。
