在当代国际法的灰色地带,漂浮着一个令人困惑的政治实体:它拥有联合国观察员地位,与112个国家建立外交关系,发行自己的护照与货币,却找不到属于自己的一寸国土。这个身着中世纪黑色斗篷、佩戴白色八角十字的神秘组织,每天在罗马孔多蒂大街68号的宫殿里,处理着来自世界各地的外交文书。马耳他骑士团——这个自诩为"没有领土的国家",其存在本身便是对现代民族国家概念的奇妙解构。当外交官们穿过绘有骑士纹章的铁门,踏入悬挂着历任大教长肖像的会客厅时,时空仿佛突然折叠,中世纪的修道精神与21世纪的人道主义使命,在鎏金吊灯下达成某种超现实的平衡。