地中海正午的阳光透过彩漆木窗，在海蓝色门框上切割出细碎的光斑。巷子深处传来叮叮当当的敲击声，像是某种秘语，引着游人拐进挂满黄铜铃铛的窄巷。九十岁的银匠约瑟夫在阴影里抬起头，布满褐斑的手指捏着錾子，正在给第八枚十字尖角收尾。他身后斑驳的石灰岩墙上，数百个银质十字架在穿堂风里轻轻摇晃，每个都带着八个锋利的箭头，仿佛凝固了几个世纪前骑士们折断的长矛。
这种被称作"马耳他十字"的古老图腾，最初镌刻在圣约翰骑士团的盔甲上。骑士们或许不曾想到，他们与奥斯曼帝国血战留下的伤痕，会成为岛民们世代相传的幸运符。约瑟夫总说每枚十字都要敲足九百九十九下，"缺一锤，勇气就少一分"。他粗糙的掌心托着新做好的护身符，银辉在凹槽里流淌的模样，像极了月光掠过瓦莱塔大港时的波纹。
码头上卖无花果的老妪玛尔塔，每天清晨都会用围裙擦拭祖父传下来的十字架。铜绿斑驳的凹痕里，藏着1942年德军轰炸时飞溅的碎石。那年她蜷缩在地窖，听着爆炸声震落墙面的十字架，金属与岩石碰撞出清脆的救赎。如今她的摊位上总摆着两个陶碗：一个盛着沾露水的无花果，另一个装着从工地捡来的十字形碎石——年轻父母们相信这些被轰炸过百次的石头，能让新生儿躲过命运的流弹。
圣约翰大教堂的穹顶壁画下，游客们仰头寻找骑士团长埋藏的"幸运之眼"。他们不知道真正的守护者藏在街角面包房：老板娘莉亚总会往面团里按进一枚银十字，说烤炉的热度能让祝福渗进面粉的肌理。当金黄色的面包掰开时，那抹金属的冷光在蒸汽中若隐若现，仿佛骑士们穿越时空的凝视——毕竟在这座被围困过无数次的岛屿，生存本身就是最神圣的奇迹。
