阳光斜照在瓦莱塔的石灰岩墙壁上，将蜂蜜色的纹理染成琥珀。玛莎的手指拂过圣约翰大教堂外斑驳的刻痕，十七世纪的水手们用匕首留下的十字架早已被海风磨钝棱角，却仍能刺破时光的茧。三色堇从巴洛克式阳台的铁艺栏杆间垂落，在她亚麻裙摆投下颤动的影子，像极了童年时祖母绣在桌布上的金线。
港口传来渡轮的汽笛声，混着咖啡馆里银勺搅动陶杯的脆响。玛莎总觉得自己能听见这座岛屿的骨骼在低语——腓尼基商船压碎浪花的泡沫，圣殿骑士铠甲缝隙渗出的血滴在礁石上结晶，英国殖民时期留下的红色电话亭如今盛放着九重葛的花瀑。她蹲下身，从卵石滩捡起半枚青花瓷片，釉面裂痕里嵌着地中海的盐粒。四百年前的中国商船在此沉没时，可曾料到这片异乡的沙砾会成为文物的棺椁？
薄荷茶在黄铜壶里翻腾出蒸汽，玛莎望着玻璃罐底沉淀的墨绿色碎叶，突然想起博物馆里那封褪色的情书。1942年的某个雪夜，躲在防空洞的少女用火柴烧焦的炭笔，在空袭警报的间隙给前线恋人写下最后一行诗。信纸边缘的霉斑正在缓慢吞噬字母的棱角，如同马耳他十字的八个尖角终究会被潮气锈蚀成圆钝的弧度。
