晨雾还未完全散去的维拉港码头，独木舟划开绸缎般的海面，在粼粼波光中拖出细碎的钻石带。我蹲在潮湿的木栈道上调整相机参数，取景框里忽然闯进几个赤脚奔跑的孩子，他们怀里抱着刚捕捞的鲣鱼，黝黑皮肤上滚落的水珠在晨光里折射出七彩光晕——这猝不及防的鲜活画面，让我在按下快门前就闻到了照片里咸腥的海风。
沿着库克船长曾停泊过的梅莱湾向西，火山灰铺就的黑沙滩正与碧蓝海水激烈交锋。当赤脚陷入温热细碎的黑色沙粒，三脚架险些被潮水卷走时，我才真正理解为何当地人将维拉港称为"水火相拥之地"。晨光中的伊瑞利基岛像块浮在海面的翡翠，而等到暮色四合，对岸希尔顿酒店亮起的灯光又会化作星子坠入黑色绸缎，此时支起慢门拍摄，能同时捕获游艇桅杆划过的光轨与南十字星旋转的轨迹。
中央市场的编织草帽在镜头里炸开明黄色漩涡，女人们头顶木瓜垒成的塔，腰间系着印有"Vanuatu"字样的彩布。当我把镜头对准卖椰子的老妇人沟壑纵横的笑脸，她却突然捧起椰子壳雕成的面具，让取景框里瞬间叠化出原始图腾与现代文明的蒙太奇。这种时空错位的魔幻感，在瓦努阿图文化中心达到巅峰——手持智能手机拍摄沙画表演的游客身后，石雕祖先像正用空洞的眼眶凝视二十一世纪的光影魔术。
最震撼的拍摄发生在日落前的二战博物馆。生锈的军械与珊瑚共生的奇观，需要将光圈调到f/16才能呈现清晰质感。当咸涩海风掀起发黄的史料照片，取景框里的科马特角灯塔突然与黑白影像中的美军登陆画面重叠——那个瞬间，快门下凝固的不只是风景，还有太平洋战争遗留的时空褶皱。
