清晨七点的阳光刚刚攀上瓦莱塔老城的石灰岩城墙，一只姜黄色斑纹猫已经蹲坐在圣约翰大教堂的台阶上。它慢条斯理地舔着前爪，对身旁举着相机的游客视若无睹，仿佛这座始建于1572年的巴洛克建筑不过是它庭院里寻常的摆设。这样的场景在马耳他随处可见——在姆迪娜古城的石板路上，在马尔萨什洛克港的彩色渔船间，在丁利悬崖的仙人掌丛中，总能看到猫咪们踏着千年历史的砖石悠然踱步，将地中海的风与阳光披在身上。
这个仅有316平方公里的岛国承载着与体型不相称的猫群密度。传说公元60年圣保罗海难登陆时，随船猫群便已在此繁衍生息。中世纪医院骑士团统治时期，这些天生的猎手因有效控制鼠疫传播而被奉为守护者，马耳他语中"qtates"（猫群）一词甚至衍生出"守护天使"的隐喻。戈佐岛上至今流传着神秘传说：暴雨之夜若有黑猫跃过坍塌的屋顶，定能寻得圣殿骑士埋藏的珍宝。
现代马耳他人将对猫的呵护写进了法律条文。2003年颁布的《动物福利法》明确禁止伤害流浪猫，市政部门在居民区设置600多个喂食点，志愿者组织"猫天使"建立起覆盖全岛的TNR（诱捕-绝育-放归）网络。在斯利马海滨，常有西装革履的银行职员利用午休时间蹲在长椅旁开罐头；戈佐岛的渔夫们总在收网后，将最先分拣出的小银鱼留给码头猫家族。
最令人称奇的是弗洛里亚纳的"猫村"，这片依山而建的废弃古堡被猫群改造成立体迷宫。褪色的砂岩墙缝里探出毛茸茸的脑袋，生锈的铁艺阳台垂下晃动的尾巴，某扇破碎的彩窗后或许正上演着幼猫的首次捕猎教学。当地艺术家以猫为主题创作马赛克镶嵌画，咖啡馆推出猫爪形状的杏仁糖，邮局定期发行猫咪邮票——这些精灵俨然成为流动的文化符号，将岛屿的历史记忆编织进每声慵懒的喵呜里。
当暮色将蜂蜜色建筑染成金红，三色猫蹲坐在哈加尔石庙的巨石阵前，身后是被夕阳点燃的地中海。它们琥珀色的瞳孔里，倒映着腓尼基商船、骑士团旗帜与游轮桅杆重叠的幻影，爪下踏着自新石器时代便未断绝的生命轮回。或许正如马耳他谚语所说："当猫爪拂过时光的裂缝，石头也会变得柔软。"
