清晨六点的维拉港，薄雾还未从哈瓦那湾完全散去，珊瑚海岸已传来细碎浪声。裹着咸味的海风掠过塔纳岛火山灰堆积的黑色沙滩，在椰林间掀起一阵翡翠色波涛。这个由83个岛屿串成的南太平洋国度，正以26℃的恒温拥抱新的一天，空气湿度计定格在78%，如同浸过海水的丝绒拂过皮肤。
每年11月至次年4月，西北季风携着赤道低压槽在此停驻。此时的雨有着戏剧化的性格，晨起或许还见凤头鹦鹉在面包树下梳理羽毛，转瞬便有积雨云自圣埃斯皮里图岛方向压境。暴雨倾盆时，能见度骤降至十米，雨帘中隐约可见当地居民不疾不徐的身影——他们深谙这疾雨从不超过半小时的脾性，屋檐滴水尚未串成珠链，阳光已刺破云层，将水汽蒸腾成地面袅袅的白烟。正是这般反复淬炼，造就了瓦努阿图闻名遐迩的「彩虹走廊」，最多时一日可见七次虹桥凌空。
当信风于五月转向东南，火山岩砌成的传统纳卡茅屋内，老人开始翻晒库尔岛胡椒。旱季的魔法悄然生效，持续七个月的东南贸易风将湿度稀释至55%，平均28℃的气温搭配4-5级持续风力，造就了天然的「空调季」。这个时节登上安布里姆岛的活火山，能清晰看见蒸汽柱如何被信风塑形成45度角的完美抛物线。而在马勒库拉岛，干燥的东南风催熟着诺丽果，空气里漂浮着类似蓝纹奶酪的发酵气息，提醒着访客雨季酝酿的生命力正转入另一种形态。
气象学家特别标注的「白色警戒」季如约出现在岁末年初，海水温度升至30℃的暖池上空，热带扰动开始跳起危险的圆舞曲。但瓦努阿图人自有其生存智慧，当维拉港气象台发布气旋预警，彭特科斯特岛的居民会给「纳戈尔」仪式换上新的棕榈叶——这种传承千年的风暴预警系统，精确度常令现代仪器称奇。去年「哈罗德」飓风过境时，洛佩维岛的渔民根据潮汐异常提前三日撤至高台，他们的祖父辈曾用同样方法躲过1972年的「艾琳」飓风。
黄昏时分，西海岸的云层总上演着奇幻秀。雨季的积云在夕照中燃烧成紫红色火团，旱季的高积云则被拉扯成金丝绒般的波状纹。无论何种季节，落日最终总会坠入那片被称为「零度经线」的海平线——这个横跨东经166°至172°的国度，每个时区的余晖都带着海水浸润的温润，将天气的万千变化酿成南太平洋特有的时间韵律。
