清晨七点的东京街头，地铁口涌出的人群像被无形磁石牵引的黑色洪流，十五岁的玛丽亚攥紧书包带，在清一色藏青制服的日本学生中低头疾走。她脖颈后新剃的短发刺痒难耐——昨夜母亲用厨房剪刀剪掉了她从小留到大的栗色卷发，"这样才不会被当成混子太妹"，母亲擦拭着剪刀上的发丝说道，巴西口音的日语在狭小的公寓里嗡嗡回荡。
玛丽亚的鞋跟敲击着教学楼的大理石地面，教导主任的皮鞋声由远及近时，她的运动鞋突然成了教室里最刺眼的存在。全班四十三双眼睛注视着她光裸的脚踝，校规手册第27条"白色短袜需过踝三指"的条款被逐字宣读，后排男生憋笑的气音像钢针扎进耳膜。当她用结结巴巴的日语解释超市没有卖冬季袜时，班主任推了推眼镜："巴西来的转学生可能不知道，日本四月就开始换季了。"
午休便当时间，玛丽亚躲在体育馆后的樱花树下。便当盒里蔫黄的卷心菜叶裹着冷掉的炸鸡肉块，这是便利店最便宜的便当，却比她故乡的烤肉饭贵三倍。远处传来棒球部的训练声，她摸出手机翻看里约热内卢表妹的ins动态，紫红色晚霞中的基督像下，穿着热裤的女孩们正举着冰镇瓜拉纳汽水碰杯。樱花飘落在便当盒边缘时，玛丽亚突然发现自己的拇指正无意识地摩挲着手腕——那里本该戴着她受洗时祖母送的银手链，上周被塞进了当铺铁栅栏。
