（开头省略标题）
东京新宿区的黄金街，一间不足五平米的居酒屋里，木制吧台上叠着七八只空酒杯。来自加拿大的马克第三次向酒保展示手机翻译界面："请问附近有治疗皮肤病的诊所吗？"他卷起裤管，脚踝处泛红的疹子在昏黄灯光下若隐若现。这种被江户时代称为"わしっけ"的顽疾，此刻正成为平成令和交替之际，数万外籍人士在日本生活的隐秘注脚。
根据日本法务省2023年数据，持长期在留资格的白人群体突破42万，较泡沫经济时期增长近五倍。这些带着欧美名校学历和跨国企业聘书的移民，在东京六本木的玻璃幕墙间穿梭时，鲜少有人注意到他们公文包里常备的抗真菌药膏。皮肤科医生山田绫子的诊所记录显示，外籍患者足部湿疹发病率较本土居民高出230%，"潮湿的榻榻米、需要脱鞋的居酒屋、公共浴场的赤足行走，都在挑战他们的生理防线"。
这种生理不适逐渐演变为心理层面的"文化脚气"。早稻田大学社会人类学教授中村浩发现，超过67%的欧美移民在问卷中勾选"无法理解空气阅读（空気を読む）"。来自柏林的软件工程师卢卡斯坦言，他在公司忘年会上因不懂轮流斟酒的"回し酌"礼仪，三个月内被排除在所有重大项目之外。这种无形的排斥比东京梅雨季节的闷热更难忍受，滋生出比足癣更顽固的疏离感。
在代代木公园的周日外语角，来自八个国家的移民自发组成"脚气互助会"。他们分享的不仅是皮肤科诊所地图，更是如何在和式公寓铺设防潮垫的经验，或是应对房东突然检查榻榻米时的沟通话术。法国设计师艾米丽开发的"榻榻米友好型"抗菌袜，意外获得乐天商城季度销量冠军，暴露出这个看似完善的移民社会支持体系中，存在着多少未被言说的需求。
经济合作与发展组织的评估报告指出，日本外籍工作者医疗支出中，皮肤类药物占比高达18%，远超成员国平均水平的5%。这种"脚气经济"背后，折射出更深层的文化适应成本。当横滨市政府推出多语言足部护理指南时，瑞典移民团体却联名要求增设文化适应辅导课程——他们需要的不仅是治疗疹子的药膏，更是打开日本社会结界的"文化抗过敏剂"。
夜幕降临时分，马克在目黑川畔的共享办公室敲击键盘，屏幕右下角不断弹出移民论坛的新消息。某个瞬间他突然意识到，这些在脚踝处隐隐作痒的红疹，或许正是全球化浪潮与岛国文明碰撞时，在每个个体身上留下的微小而真实的印记。就像江户时代漂流到长崎的荷兰商人，他们携带的不仅是西洋钟表和医学典籍，还有注定要与和服下摆摩擦出红痕的皮靴。
