（以下为文章正文，开头不设标题）
成田机场的玻璃幕墙外飘着细雪，林文君把脸贴在冰冷的窗面上呵出一团白雾。这是她第三次来日本，与前两次拖着行李箱的游客身份不同，这次托运的六个纸箱里装着全套茶具、褪色的全家福，还有母亲执意塞进去的十包火锅底料。海关人员检查行李时，花椒颗粒从裂开的包装袋里滚出来，在传送带上撒成不规则的虚线，像她此刻忐忑的心电图。
语言学校的樱花道比她想象中狭窄。当四月花瓣落在肩头时，她总下意识要掸去这种柔软的重量——在故乡江南，只有玉兰才会开得这般不管不顾。便利店的饭团在微波炉里转三圈就能吃，可她总在深夜想起父亲煨在砂锅里的腌笃鲜，沸腾的汤汁顶着锅盖发出咕嘟声，与此刻榻榻米房间里老式空调的嗡鸣意外合拍。
横滨中华街的关帝庙前，她遇见过攥着天津糖葫芦说关西腔的老华侨。老人教她用梅子粉拌青芒果，说这和三十年前台南街头的味道一模一样。涩谷十字路口汹涌的人潮中，她学会把中文词句折叠成细长的日语敬语，却在某个加班的深夜对着便利店店员脱口而出"麻烦加热"，换来对方疑惑的眼神时突然鼻酸。
京都民宿的老板娘送她手作和果子，澄粉外皮裹着琥珀色馅料，切开才发现是杭州的桂花藕粉。两个亚洲女人就着玄米茶聊到月色漫过町屋屋檐，对方指着庭院里的惊鹿说："你看这竹筒接满水就倾倒，像不像命运？"竹节叩在青石上的脆响里，她听见自己用中日混杂的句子讲述弄堂口的栀子花。
