窗外的雪又下了一整天。暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣，我数着壁纸上第十三条重复的鸢尾花纹路，突然想起五年前那个闷热的夏夜，我和妻子挤在浦东机场的候机厅里，把最后两盒周黑鸭塞进行李箱夹层时，行李箱拉链崩开的清脆声响。
那时候我们以为加拿大是块巨大的黄油面包——朋友发来的照片里，枫叶像燃烧的火焰铺满街道，社区中心免费咖啡的香气似乎能穿透屏幕。中介用PPT展示着"全球最宜居国家"的柱状图，幼儿园老师蹲下来和孩子平视说话的场景，让我们在投影仪蓝光里红了眼眶。直到真正站在多伦多皮尔逊机场的自动门外，零下二十度的风像钢针扎进鼻腔，我才惊觉宣传册里永远不会出现结冰的汽车门把手，不会告诉你超市收银员说"Haveaniceday"时，眼神其实落在你身后排队顾客的脸上。
孩子的确拥有了铺着软垫的游乐场和没有围墙的学校，但当我看见他熟练地用英语对同学说"Sorry"而不是"对不起"，在万圣节执意要装扮成冰雪奇缘里的雪宝而非孙悟空时，某种细密的刺痛会在深夜顺着脊椎往上爬。妻子考了三次才拿到药剂师执照，现在每天在shoppers药房拆解着当地人难以拼读的华人姓名。上周她对着视频那头的母亲大笑："妈你看，我现在切西洋参的手法比切当归还利索。"
社区华人微信群里永远飘着二手丰田转让和家庭厨房广告，我们像被困在琥珀里的昆虫，既无法真正融入本地人谈论冰球联赛的咖啡聚会，也再找不回上海弄堂早点摊前的默契。某个暴风雪的凌晨，当我第17次修改简历上的"TeamPlayer"形容词，突然发现电脑旁妻子准备的保温杯里，枸杞已经泡成了苍白的尸体。
移民像一场事先张扬的解剖手术，我们被拆解成劳动力市场的一串编码、孩子教育路线图的坐标、税务申报表上的数字矩阵。那些中介没说的真相，此刻正在我冻裂的指尖燃烧：所谓更好的生活，不过是把前半生积累的底气兑换成加元，再眼睁睁看着它们像融雪般渗入异乡的裂缝。超市里8.99加币的上海青，教会活动中永远烤焦的枫糖饼干，急诊室门口等待的第八个小时——每个细节都在提醒，我们成了自己人生的旁观者。
但若问我是否后悔，答案反而变得模糊。当女儿在市政广场滑冰场第一次独立滑出弧线，夕阳把她的影子拉长得像只骄傲的小天鹅时，某种湿润的暖意会暂时填满胸口冰棱状的孔隙。或许移民本就是件褪色毛衣，保暖的代价是不断脱落绒毛，而我们能做的，只是在每个风雪夜调高暖气，把掉落的毛絮悄悄攒成新的茧。
