在地中海的十字路口，一座岛屿如同镶嵌在碧波中的琥珀，见证了千年文明的碰撞与交融。当阳光穿透圣约翰大教堂的彩色玻璃，在斑驳的石墙上投下变幻的光影，时光仿佛倒流回十六世纪。这里是马耳他岛，欧洲骑士精神最后的堡垒，也是地中海权力博弈的永恒舞台。1565年，奥斯曼帝国十万大军压境之际，一支由六百名骑士和八千名士兵组成的军团，在瓦莱塔的城墙上点燃了改变欧洲命运的烽火。他们的铠甲上镌刻着八芒十字徽记，那是属于医院骑士团的荣耀印记——这个诞生于耶路撒冷圣墓教堂的神秘组织，历经罗德岛的血雨腥风，最终在地中海最小的群岛上，书写了人类军事史上最不可思议的防守传奇。
