海面吞下最后一缕金红色霞光时，我正躺在戈佐岛嶙峋的石灰岩上。地中海咸涩的风掠过耳际，带着两千年前腓尼基水手们瞭望过的星辰碎屑，坠入瞳孔的蓝——那种介于矢车菊与孔雀石之间的特殊色泽，马耳他人称之为「天国之门」的颜色，此刻正在穹顶缓慢晕染。
巨石神庙的阴影从身后匍匐而来，切割出锯齿状的深蓝边界。这些五千岁的巨石阵在暮色中褪去白昼的赭黄，逐渐与天幕融成同种密度的蓝。当第一颗星子刺破天鹅绒般的穹顶时，整片海湾突然被某种古老的寂静笼罩。浪花在蓝黑交界的海岸线碎成磷火，恍惚看见戴贝壳额饰的祭司举着火把，在巨石间丈量日月运行的轨迹。
传说腓尼基人的星船曾在此停泊，他们用青铜罗盘收集坠落的星光，制成指引航路的永恒明灯。此刻猎户座的腰带恰好悬在哈加尔金姆神庙残存的楣石上方，三连星的光芒穿过石孔，在祭坛凹陷处聚成液态的银。我伸手触碰沁凉的月光，却抓到一把带着咸味的虚空——那些被地中海贸易风吹散的星图，或许正混着波浪的节拍，在蓝洞深处的钟乳石间反复结晶。
凌晨三时的星空开始流淌。银河像打翻的橄榄油罐，浓稠的光瀑漫过丁格里悬崖的轮廓，在科米诺岛环礁湖泛起幽蓝的涟漪。某个瞬间，群星坠落的轨迹与史前人类凿刻的螺旋纹产生共振，风化的石刻突然苏醒成星图，姆纳拉迪神庙的太阳窗框住大角星的橙红光晕，仿佛某个被遗忘的文明正在重启天文密码。
渔船的探照灯刺破海雾时，东方泛起贝壳内壁般的珠光。马耳他蓝正在稀释成薰衣草灰，昨夜见证过青铜时代星象仪的星辰，此刻都化作教堂圆顶上鎏金的十字星芒。当晨祷钟声惊起群鸽，最后几粒星子坠入圣约翰大教堂的蓝色穹顶，在卡拉拉大理石上溅起无声的涟漪。
