当清晨第一缕阳光穿透地中海稀薄的云层，七道身影拖着行李箱的轱辘声惊醒了瓦莱塔老城的石板路。金硕珍摘下墨镜时，睫毛上还沾着跨越三个时区的疲惫，却在望见城墙上蜂蜜色石块堆砌的巴洛克教堂穹顶时骤然清醒——这座被阳光腌渍了四百年的古城，连空气都泛着咸涩的海盐与历史交缠的气息。
郑号锡的脚尖在蓝洞码头不自觉地打起节拍。渡船划开玻璃质感的碧波时，岩壁裂缝漏下的光束恰好落在他扬起的掌心，像接住了一捧液态的蓝宝石。"光在这里会跳舞，"他对着GoPro镜头比划，海水折射的波纹在脸颊投下摇曳的暗号，后来成为新专辑主打歌的灵感源泉。
金南霸在姆迪纳的寂静巷道迷了路。指尖抚过骑士团徽章磨损的纹路，黄铜门环在他叩击时发出空荡的回响，某个瞬间他确信听到了十六世纪战马的嘶鸣。哲学家在随身笔记本写下："当石头把故事讲成化石，我们的音乐该怎样保鲜悸动的心跳？"
海鲜市场的烟火气熏红了朴智旻的鼻尖。他捧着烫手的pastizzi酥饼，看田柾国和当地人用混杂着韩语与意大利语的手势讨价还价，最终拎回两尾闪着虹彩的琥珀鱼。晚风裹挟着炖兔肉的香气漫过露天餐桌时，七只玻璃杯碰撞出清越的声响，金泰亨突然用叉子敲击陶盘，即兴哼出的旋律后来演变成某首非主打歌里令人心颤的桥段。
暮色中的马尔萨什洛克港湾，渔船的桅杆将晚霞切割成细长的金箔。闵玧其把卫衣兜帽拉过头顶，鼓点般的心跳却从无线耳机里逃逸——制作人悄悄录下了教堂铜钟、渔船马达与海鸥振翅的混响。当郑号锡用手机灯光充当应援棒画起海浪般的弧线，七个影子在防波堤上叠成跃动的和弦，仿佛他们本就是这座岛屿失落已久的第七座古城。
月光漫过酒店露台时，不知谁先哼起《春日》的副歌。应和声渐渐低下去，化作带着笑意的呼吸，沉入地中海永不结冰的深蓝里。
