(以下为文章正文,开头不设标题)
地中海的阳光像一把金色的匕首,刺破圣约翰大教堂彩窗的刹那,青铜铠甲上的十字纹章突然活了。暗红色绶带拂过石砌长廊,金属战靴与五百年前的剑痕擦出回响,我站在瓦莱塔城斑驳的城墙缺口,看见十二月的海风正将八芒星旗扯成碎片。这座被骑士鲜血腌渍过的岛屿,至今仍在咸涩的空气中分泌着铁锈味的传说。
1547年的某个午夜,奥斯曼舰队投下的阴影遮蔽了整片港湾。医院骑士团大团长拉·瓦莱特解开锁子甲,露出后背纵横交错的伤疤——每道疤痕都对应着罗德岛、的黎波里和莫东港的失守。当他用葡萄酒清洗新添的刀伤时,侍从送来了一封用黑蜡密封的信件,火漆上烙着双头鹰与骷髅徽记。"他们终究找到了圣殿的遗产。"烛光在羊皮卷轴上游移,照亮了某个被抹去名字的骑士临终前用血画的迷宫图案,七重同心圆中央,残缺的拉丁文咒语如同淬毒的箭簇。
三百年后,考古学家在姆迪娜地窖发现的神秘匣子证实了某种阴郁的传承。以乌银镶嵌的锡制盒盖上,八把指向地狱的长剑交错成荆棘王冠,内侧铭文警告着"触碰圣物者必被黑影吞噬"。当X光穿透包浆层,显影底片赫然呈现三十九个排列成鸢尾花阵的人类颅骨,每个天灵盖都嵌着带倒刺的弩箭头。现代光谱分析显示,匣内残留的黑色粉末含有高浓度汞、硫磺与某种未鉴定的有机质,这让马耳他大学的历史学家想起古抄本里提及的"黑弥撒",那些被开除教籍的骑士在月蚀之夜举行的仪式,据说能唤醒沉睡在海底的恶魔骑士团。