晨雾还未散尽时，维拉港国际机场的棕榈树在潮湿的风里轻轻摇晃。背着编织袋的当地人在值机柜台前拥抱告别，他们的笑声裹着比斯拉马语特有的跳跃音节，与行李箱轮子摩擦水泥地的声响交织成特殊的送行曲。我在海关人员盖下出境章的瞬间回头，看见玻璃幕墙外正在褪色的星群，最后一颗属于南太平洋的晨星正坠向珊瑚海泛着珠光的浪尖。
波音787穿越国际日期变更线的刹那，舷窗外出现了魔幻的双重暮色。西侧机翼浸在酒红色的余晖里，东侧却已漫上钢蓝色的夜空。前排座椅背后的屏幕显示着不断缩减的飞行里程，三万英尺下的密克罗尼西亚群岛正以每小时八百公里的速度退向记忆深处。穿草裙的空姐端着香槟走过通道，她发间的鸡蛋花让我想起维拉港集市上，那个往我手腕系贝壳手链的老妇人指尖的温度。
降落前两小时，机舱里此起彼伏地响起拉合窗帘的簌簌声。羽绒服取代了印花衬衫，人们用围巾裹住被赤道阳光吻过的脖颈。当太行山脉的褶皱第一次出现在云隙间时，后排婴儿突然爆发的啼哭声中，有个戴玳瑁眼镜的男人正把《庄子》翻到秋水篇，书页间夹着晒干的海椰树叶片。
首都机场的廊桥连接着两个截然不同的季节。扑面而来的北风卷走了残存的海洋气息，电子屏上的-3℃字样在呼吸间凝成白雾。接机大厅滚动播放着冬奥会倒计时，而我的帆布鞋底还沾着瓦努阿图火山灰的细小结晶。玻璃幕墙外，巨型吊车正在新航站楼的钢架上切割晨曦，那些映在玻璃上的重影，恍若南半球未及消散的星芒。
