当飞机开始缓缓下降时,我从舷窗瞥见一片翡翠般的碎片散落在南太平洋的深蓝画布上——那是瓦努阿图八十三座岛屿中的某个无名小岛,被珊瑚礁温柔环抱着,像被世界遗忘的绿宝石。机舱内空调的凉意还未散尽,舱门打开的瞬间,裹挟着海盐与鸡蛋花香的热浪便扑面而来,皮肤上的每个毛孔都在无声诉说着:这里的时间,流淌着与北京截然不同的韵律。
穿过维拉港机场手绘壁画斑驳的走廊,迎面是手持木雕图腾的黑皮肤海关官员,他盖下入境章时,木制印章与台面碰撞的闷响,恍惚间让人想起部落祭祀时敲击的牛皮鼓。机场外的柏油路在正午阳光下蒸腾着热浪,远处火山灰堆积而成的黑色山脊刺破云层,而近处的棕榈叶正将阳光剪碎成流动的金币,撒在背着箩筐叫卖诺丽果的妇人肩头。这个被称为"世界上最幸福的国度"的群岛,正用它原始而蓬勃的生命力,将每个初访者精心准备的旅行攻略撕成碎片。