1945年8月，当长崎的废墟上还弥漫着焦灼的气息时，远在南美洲的巴西圣保罗市郊，一群穿着褪色和服的妇人正跪坐在佛龛前默默诵经。她们面前摆放着从日本海运而来的简陋牌位，香炉里升起的青烟与巴西高原干燥的风纠缠在一起，构成了战后日本移民史上最复杂的隐喻——这些早在战前就踏上异国土地的先驱者们，此刻既要为故土的灾难恸哭，又不得不面对第二故乡对"敌国侨民"的敌视目光。
二战结束后的第三个月，巴西政府解除了对日裔社区的集中管制。在米纳斯吉拉斯州的临时收容所里，23岁的工程师中村浩二用甘蔗渣压制出第一张再生纸，记录下同胞们离散的轨迹：超过20万日裔巴西人中，有三分之一在战争期间被没收财产，十分之一因"忠诚度可疑"遭监禁。当这些满脸沧桑的东方面孔重新回到咖啡种植园时，他们发现曾经精心打理的土地早已荒草丛生，农具上覆盖着南美洲猩红色的黏土，就像结了一层陈旧的血痂。
占领期日本的凋敝景象通过《朝日新闻》的海外版传来时，新一波移民潮在神户港悄然涌动。1948年春天，三井丸货轮载着327名技术移民驶向桑托斯港，船舱里挤满带着显微镜的农学家和藏着蚕种的纺织工。这些战后首批移民在甲板上用帆布搭起临时实验室，当货轮穿越赤道时，他们培育的耐旱稻种已经在培养皿里抽出新芽。"巴西的太阳比广岛更灼热，但至少能照在活着的人身上。"领队的农业博士在日记里写道。
