在清晨的薄雾中，一道黑影掠过马耳他岛嶙峋的石灰岩海岸，金属灰的翅尖切开潮湿的海风，如同刀锋划过绸缎。这只成年雌性游隼正在巡视它的领空，琥珀色的虹膜倒映着地中海的粼粼波光，瞳孔收缩成针尖大小的瞬间，下方岩缝间沙蟹轻微的移动轨迹已被精确捕捉。在这座人类历史层层堆叠的岛屿上，游隼的祖先早在新石器时代的独眼巨人神殿建成前，就已将猎场铭刻在垂直的悬崖之间。
它的尾羽微微张开，像一柄打开的折扇调节着气流，双翼突然收拢成镰刀状，以近乎垂直的角度俯冲而下。加速度产生的压力让羽毛紧贴身体，此刻的游隼不再是血肉之躯，而是一枚被重力锻造的活体子弹。时速超过390公里的俯冲将空气压缩出肉眼可见的激波，却在即将触及海面的刹那展开羽翼，利爪精准钳住试图逃窜的蓝斑鳐鱼。浪花尚未落回海面，征服者已带着战利品返回峭壁巢穴，爪尖残留的几滴海水在朝阳中闪烁如液态的磷火。
这片面积不足新加坡三分之二的岛国，却承载着地中海最密集的游隼繁殖种群。考古学家在哈尔萨夫列尼地宫深处发现的猛禽爪骨化石，与现代游隼的解剖结构完全吻合，暗示着这种猛禽与人类共享了至少五千年的生存空间。当圣约翰骑士团在16世纪修筑瓦莱塔城墙时，筑巢在圣埃尔莫堡塔楼上的游隼，曾目睹过奥斯曼战舰的帆影遮天蔽日；如今它们的后代掠过游轮林立的天然良港，钢蓝色背羽上跳动着码头起重机闪烁的警示灯。
