（开头无标题）
地中海的风裹挟着咸涩的水汽掠过瓦莱塔老城的石阶，赵红梅在薄荷色百叶窗后支起胳膊，看阳光在蜂蜜色石灰岩墙壁上缓慢爬行。她总在这个时刻想起山西老家的窑洞，那些被岁月磨出包浆的土黄色弧顶，与眼前巴洛克式教堂的金色圆顶在记忆深处形成奇妙的重叠。
案板上未揉完的面团还带着晋中平原小麦的余温，窗台上晒着的马耳他传统软酪Ftira却已渗出山羊奶特有的醇厚。十五年前跟着货轮机械师丈夫踏上这个316平方公里的岛国时，她不曾想到自己会成为连接两种文明的摆渡人——用山西揪片的手法改良马耳他炖兔肉的面托，拿枸杞红枣煮出替代圣约翰鸡尾酒的养生茶，在圣保罗湾的潮声里教当地孩子用毛笔书写"和平"的汉字。
每个礼拜三清晨，赵红梅都会挎着竹篮出现在马尔萨什洛克鱼市。蓝眼睛的渔夫们早学会了用带马耳他口音的中文喊"赵大姐"，他们知道这个东方女人总能精准挑走最肥美的蓝鳍金枪鱼。鱼鳞在晨光中飞溅时，她会突然想起汾河解冻时父亲破冰捕鱼的画面，两种截然不同的水腥气竟在记忆的褶皱里达成了和解。
当瓦莱塔城门点亮夜灯，她的"丝路厨房"就飘出孜然与迷迭香交织的香气。马耳他大学生在这里学会了用筷子吃腊汁肉夹馍，中国游客则惊喜地发现戈佐岛葡萄酒竟与刀削面如此相配。柜台玻璃罐里，马耳他三色堇和山西苦荞茶并排沉睡，等待某个思乡的夜晚被滚水唤醒。
潮汐在科米诺岛蓝潟湖岸线画下第5739道弧线时，赵红梅收到了马耳他总统颁发的"文化桥梁奖"。颁奖词里说她是"用味觉写诗的和平使者"，她却盯着礼堂穹顶的壁画出神——那些扬帆的古船多像郑和宝船，而船首破开的浪花里，分明跃动着地中海与黄河的粼粼波光。
