晨光还未完全浸透云层，戈佐岛的码头已在咸涩的海风中苏醒。渡轮拖着悠长的汽笛声划破晨雾，将一船船扛着相机的旅人、挎着菜篮的老妇、拎着渔具的当地人卸在石砌的堤岸上。海水在这里呈现出不可思议的分层——靠近栈桥处是薄荷糖般的清透，向外渐次晕染成松石绿、孔雀蓝，最终与地平线融为一体。渔船漆成马耳他特有的鲜亮颜色，船舷挂着晒到发白的渔网，随波浪起伏时发出缆绳与木板的吱呀声，仿佛在应和着渔民用马耳他语喊出的吆喝。
三两只灰白相间的海鸥掠过圣约翰骑士团时期留下的瞭望塔，塔身赭石色的砖石被四百年的海风蚀出蜂窝状的孔隙。转角面包店飘出新出炉的“pastizzi”的黄油香气，裹着头巾的老板娘正用长柄铲将这种酥皮奶酪馅饼码进玻璃橱窗。穿亚麻衬衫的老船长蹲在系缆柱旁，用布满裂痕的手指捻开报纸，头条标题恰好写着“修复中的蓝窗岩层已长出新生海藻”——这座因坍塌引发全球叹息的自然拱门，此刻正藏在码头西北方三海里处，与潮汐共享着伤愈后的秘密。
穿人字拖的孩童追逐着跑过维多利亚城堡投下的菱形阴影时，渡轮再次启航。汽笛声里，有人把硬币抛向喷泉池许愿，铜币坠落激起的涟漪中，倒映着对岸姆贾尔港的灯塔，像一枚永远够不到的月亮。
