在瓦努阿图埃法特岛南端的火山脚下，咸湿的海风裹挟着硫磺的气息，掠过棕榈叶编织的屋顶。十六岁的莱妮塔赤脚踩过被火山灰染成赭红色的沙滩，腰间悬挂的贝壳串铃随步伐轻响，惊起礁石缝隙间银鳞闪烁的小鱼。她总在晨雾未散时来到这片黑礁石滩，传说中，温莎姑娘的魂灵会在潮汐更替时浮出海面，珊瑚般的长发间缠绕着百年前沉没的英国商船残骸。
老人们说温莎不是真名。1892年那个暴雨肆虐的夜晚，遇难商船"温莎公爵号"的铜钟被浪涛冲上礁盘，浑身湿透的异国少女蜷缩在钟体凹陷处，苍白的皮肤下透出血管的幽蓝，仿佛月光穿透海水时荡漾的波纹。岛民们发现她时，少女正用破碎的英语反复念着"温莎"，却始终不肯透露自己的来历。直到雨季结束时，人们才从她藏在椰壳里的褪色日记本发现端倪——泛黄的纸页间夹着半朵风干的木槿花，墨迹晕染的段落里写着："父亲说新赫布里底群岛的火山灰能让橡胶树增产三倍。"
如今莱妮塔的祖母仍记得，那个被唤作温莎的姑娘教会岛民用火山岩砌筑防浪墙，用椰子纤维编织的渔网比棕榈绳更耐咸水腐蚀。她总在月圆之夜独自走向暗礁区，对着翻涌的浪花哼唱带有盖尔语尾音的民谣。当1927年法国殖民者的炮舰出现在海平面，正是温莎带领妇女们用燃烧的椰油桶封锁海湾，跳着传统纳戈尔舞的男人们将涂满火山泥的长矛插遍滩涂，让殖民者误以为闯入了布满尖刺的死亡之地。
潮水漫过莱妮塔的脚踝，她弯腰拾起一枚被海浪磨平的齿轮残片。三百米外的浅海区，温莎姑娘亲手种植的红树林正在淹没殖民时期遗留的码头基桩，气生根缠绕着生锈的船锚，如同绿色血管包裹着历史的骸骨。岛上的年轻人开始用卫星地图标注潮汐规律时，莱妮塔仍坚持每天黎明前来倾听海螺壳里的回响——那些被珊瑚包裹的金属残骸，正以每年两厘米的速度向火山口移动，就像温莎姑娘用百年时光，将钢铁与火焰的故事织进了岛屿的集体记忆。
