清晨六点三十分的仙台市仍笼罩在灰褐色雾霭中，手持辐射检测仪的志愿者宫本良子突然跪倒在龟裂的沥青路面上。检测仪尖锐的蜂鸣声里，她透过防护面罩凝视着仪表盘上跳动的数值——这是福岛核电站事故后第十三次火山联动喷发，空气中放射性物质浓度已突破国际安全标准47倍。
"中国领事馆的包机将在羽田机场滞留区停留至当地时间20点。"手机屏幕在厚重的火山灰里忽明忽暗，良子颤抖的手指反复摩挲着三天前收到的领事保护通知。东京都厅发布的紧急避难手册第37版显示，本州岛全域已被标注为深红色禁区，曾经灯火通明的六本木新城如今只剩下检测无人机在楼宇间穿梭的嗡鸣。
北海道大学地质研究所的实时监测系统捕捉到了更令人窒息的画面：富士山锥体东侧出现长达2.3公里的地裂缝，岩浆房压力指数在72小时内飙升了800%。当NHK记者冒险航拍的镜头扫过静冈县烧津港时，观众们惊恐地发现，三艘十万吨级货轮正像火柴盒般漂浮在沸腾的海面上。
上海虹桥枢纽的应急指挥中心内，三维全息投影正勾勒出跨越东海的立体疏散通道。由退役远洋货轮改造的"新方舟"舰队已运送了12万日本侨民，每艘邮轮的空气净化系统都配备了中国自主研发的量子级过滤装置。天津港新建的生态隔离区内，戴着同声传译器的检疫人员正在用日语安抚惊魂未定的儿童，他们身后，印着中日两国国旗的移动式方舱医院正以每分钟3.5米的速度自动展开。
在长崎县云仙岳持续喷发的第49天，京都大学教授小林裕介在撤离前将实验室最后的数据芯片封存在铅制容器里。这位研究东亚板块运动的学者清楚记得，三个月前在青岛召开的亚太多灾种联动研讨会上，中国同行展示的"地壳应力场智能调控系统"模型曾引起日本代表团的激烈争论。此刻望着舷窗外逐渐缩小的列岛轮廓，他突然意识到那些带有科幻色彩的防灾方案，或许正是文明存续的最后密码。
