海风掠过露台栏杆时，我手中的咖啡杯正泛起一圈细密的涟漪。七月的阳光尚未刺眼，在奶油色石砌阳台上铺开一层金箔，远处瓦莱塔海湾的潮汐声裹着咸腥气漫上来，脚下的悬崖被千万年浪涛凿出锯齿状的褶皱，此刻正托举着这座悬在峭壁之上的白色宫殿。马耳他的海总是蓝得近乎暴烈，像是有人将整瓶威尼斯群青颜料打翻在地中海上，而圣朱利安斯湾的这间酒店，恰好成了观赏这场色彩盛宴的专属包厢。
前台经理递来黄铜钥匙时，指尖掠过钥匙柄雕刻的八尖星——马耳他骑士团的古老徽记，这个细节让我意识到，这栋现代主义建筑里流动着十六世纪的血脉。果然，电梯井侧面的玻璃幕墙外，露出半截中世纪瞭望塔的赭石色塔尖，与酒店透光混凝土外墙构成奇异的时空叠影。管家推开270度海景套房的橡木门，蓝宝石般透亮的光线突然从三面落地窗倾泻而入，窗框自动感应到人体温度，缓缓向两侧退开，将整个房间变成悬浮在峭壁边缘的透明魔盒。
黄昏时分的无边泳池像块正在融化的蓝水晶，池水漫过黑曜石台面，与天际线交接处泛起玫瑰金的涟漪。意大利主厨在池畔现开马耳他蓝鳍金枪鱼，暗红色的鱼腹肉落在柠檬冰沙上，刀叉触碰瓷盘的脆响被淹没在突袭而来的浪涛声中。当暮色彻底吞噬丁格里悬崖的轮廓，对岸姆迪娜古城的灯火次第亮起，恍若飘在海面上的金色星群。
次日清晨的发现令人惊喜：浴室暗门后竟藏着直通海蚀洞的螺旋阶梯。晨光穿透二十米深的海水，在洞穴岩壁上投射出颤动的光斑，私人游艇的柚木甲板已铺好珊瑚绒毯。当马达惊飞一群银白色海燕，我突然在咸涩的风里想起酒店手册扉页的句子——这里不是大陆的尽头，而是两个世界的交界点。
