从大阪关西国际机场的玻璃幕墙向外望去，夕阳正将停机坪染成一片琥珀色。我攥着印有马耳他十字标志的登机牌，耳边交替传来日语广播与各国旅客的嘈杂声，恍惚间竟生出时空交错的幻觉——三十小时前，我还在道顿堀川的游船上仰望霓虹交织的天际线，此刻却要穿越八个时区，奔赴那个镶嵌在地中海中央的微型岛国。
机舱灯光渐暗时，舷窗外最后一点朱红色的云霞也沉入了太平洋。飞行地图上的航线像一串发光的珍珠，串起欧亚大陆边缘的璀璨城市。当伊斯坦布尔的穹顶与罗马的斗兽场在晨曦中掠过，机长广播终于传来「马耳他」这个带着海盐气息的名字。降落前的盘旋中，透过薄雾般的云层，我看见了传说中的「三色海」——靛蓝、碧绿与翡翠色海浪相互晕染，如同上帝打翻的调色盘，而赭石色的古老城墙就蜿蜒在这片液态宝石的边缘。
瓦莱塔的台阶街在正午阳光下炽烈得刺眼。戴着草帽的老妇人从巴洛克式凸窗探出身，晾晒的白色床单被海风灌满，像极了道顿堀商店街飘动的暖帘。当我在圣约翰大教堂的金色穹顶下驻足，十六世纪骑士团留下的镀金铠甲与大阪城天守阁的武士甲胄竟在记忆里产生奇妙的重影——两种文明都将尚武精神淬炼成了极致的美学。暮色中的马尔萨什洛克渔村，彩色的鲁祖渔船随着波浪轻摇，船头绘制的神明之眼让我想起浪速区的传统木舟上那些怒目圆睁的惠比寿像，不同的瞳孔里倒映着相同的、对海洋的敬畏与祈求。
某个黄昏，当我坐在戈佐岛悬崖边的露天咖啡馆，看着落日把蓝窗遗址染成蜜糖色时，邻桌老人突然用日语说了句「这里的晚霞很像明石海峡呢」。原来他是神户移民第三代，家族经营珍珠养殖生意。「你看，」他指着海平线上归港的渔船，「马耳他的十字纹章有八个尖角，代表骑士团的八种语言族群，而大阪城徽的七片银杏叶象征七道河流——岛国子民总喜欢用几何图案封印大海的故事。」
