当圣基茨和尼维斯联邦的深蓝色护照被轻轻推向海关柜台时，玻璃窗后的日本官员微微抬起了眉毛。这个加勒比海岛国的名字似乎在他舌尖打了个转，最终化作一个礼貌的点头。成田机场的白色灯光在护照烫金的国徽上折射出细碎金光，我的手指无意识摩挲着封面上凸起的鹈鹕图腾——这枚来自西印度群岛的象征，此刻正躺在东京清晨潮湿的空气里，与樱花图案的入境贴纸产生着奇妙的化学反应。
自助通关通道的蓝光扫过生物识别页时，我突然想起三小时前在圣约翰教堂旁买咖啡的情景。那位留着脏辫的店主接过印着棕榈树图案的纸币时，绝不会想到这张货币的主人即将用另一种完全不同的身份穿越九个时区。舷窗外富士山的轮廓逐渐清晰，海关章落下的清脆声响中，两种截然不同的海洋文明正在我的血液里悄然交汇——加勒比海的烈日还黏在衬衫领口，东京湾的潮风已从袖管钻入，在签证页的空白处写满流动的隐喻。
