洛杉矶国际机场的落地窗映出卡洛琳·施耐德修长的轮廓，那双曾被柏林时装周摄影师称为"北海雾霭"的灰蓝色眼睛，此刻正望着传送带上孤零零的银色Rimowa行李箱。她下意识摸了摸左腕的疤痕，那是十五岁在汉堡港被生锈铁钉划伤的印记，就像某种顽固的德式严谨，总在重大抉择时刻隐隐发痒。
纽约第五大道的试镜间空调开得极冷。卡洛琳数到第七次吞咽口水时，镜面墙折射出十二个正在调整内衣肩带的各国女孩。经纪人推门而入的瞬间，她条件反射般吐出字正腔圆的"GutenTag"，却在对方困惑的挑眉里慌忙改口。这个失误让她在等待区多喝了三杯黑咖啡，直到发现美式咖啡的稀薄与故乡法兰克福老咖啡馆的醇厚隔着整个大西洋的咸涩。
曼哈顿中城的合租公寓藏着她的秘密仪式——每周末用勃兰登堡门造型的香薰蜡烛炙烤雷司令白葡萄酒。当房东太太第三次投诉烟雾报警器时，卡洛琳正对着浴室镜子练习"thought"和"through"的发音，舌尖抵住牙齿的力度让她想起慕尼黑啤酒节上咬开椒盐脆饼的触感。那晚她在哈德逊河畔跑了八公里，月光把河面切成零散的欧元硬币。
经纪公司周年派对的霓虹灯下，当意大利籍摄影师夸赞她"有赫本时代的优雅"时，卡洛琳突然看清陈列墙上的真相——那些被选中的照片里，她的金发永远蓬松如莱茵河畔的蒲公英，颧骨阴影刻意修饰得比巴伐利亚群山更嶙峋。次日清晨，她烧掉了从科隆大教堂纪念品店买的发胶，走进东村的二手书店，用夹杂德语语法结构的英语买了本惠特曼诗集。
感恩节的火鸡在烤箱里渗出油星时，卡洛琳正给柏林母亲视频展示新染的赤褐色头发。"像勃兰登堡的秋枫。"她说出这个精心准备的比喻，却发现母亲更关心她能否收到圣诞包裹里的黑森林火腿。窗外的初雪落在防火梯上，她想起十六岁第一次走秀时，后台更衣室的热气在镜面凝结的水珠，此刻正在纽约的寒夜里结晶成某种透明的盔甲。
