清晨五点半，南太平洋的海风裹挟着咸湿气息涌入棚屋，阿罗维蹲在铁皮屋檐下点燃煤油炉。这位43岁的椰子种植工头发间还沾着前天砍椰时落下的碎屑，掌心横亘的裂痕在火光中愈发清晰。二十米外的码头上，澳大利亚货轮正鸣响汽笛，装载着昨夜刚完成脱壳工序的椰干。这种场景在瓦努阿图65个岛屿上日复一日上演，3.6万平方公里的海洋国土上，超过70%劳动人口正以相似的方式迎接黎明。
在这个由火山岛与珊瑚礁构成的国度，非正式就业占据劳动市场68%的份额（世界银行，2022）。首都维拉港的旅游区，穿草裙的舞蹈演员时薪不足3美元，却需自费购买每套45美元的传统服饰。距此三百海里的塔纳岛，女性工人弯折的脊背终日与芋头田里的红土平行，她们的劳动参与率虽高达89%，但83%从事着无合同保障的零工（瓦努阿图国家统计局，2023）。当澳大利亚季节性工作签证为部分人打开机遇之窗时，留守本岛的工人正承受着劳动力空心化带来的薪资压制——建筑工地上，外籍承包商支付的日薪比三年前降低了17%。
海洋升温带来的连锁效应正在重塑劳动图景。马勒库拉岛的近海渔场因珊瑚白化减产40%，迫使大量渔民转入旅游业充当浮潜向导。这些转型工人中，仅有12%接受过救生培训，却要直面每年超过15万游客的安全保障需求。在彭特科斯特岛，逐渐咸化的地下水迫使妇女每日跋涉六公里取水，她们背负25升水罐的耗时，相当于损失了35%的潜在劳动时间（太平洋共同体组织，2021）。
首都的现代化进程制造着新的割裂。中国援建的议会大厦工地上，本地焊工必须通过三级英语测试才能操作进口设备，这道语言屏障将60%的应聘者挡在技术岗位之外。与此同时，韩国投资的椰油加工厂里，流水线女工莱妮的计时器每满55分钟就响起一次——这是法定的10分钟强制休息，但监工总会“恰好”在此时清点产量，迫使她们放弃休息保全绩效工资。这种系统性困境催生了瓦努阿图首个全国性工会NTUC的壮大，该组织在2023年成功为港口工人争取到夜间津贴，却仍在与根深蒂固的零工经济博弈。
当澳大利亚国立大学的调研团队用卫星图像测算出瓦努阿图人年均工作时长突破2900小时，他们同时发现了一个悖论：在这个被《世界幸福报告》评为太平洋最幸福国度的土地上，工人平均睡眠时间比经合组织国家少1.8小时。或许答案藏在埃法特岛的暮色里——结束十小时田间劳作的约瑟法，正用结满老茧的手指在椰子叶上编织渔网，月光照亮他脚边世界银行颁发的减贫奖章，那金属光泽与渔网缝隙间漏下的星光，构成了这个热带群岛最复杂的劳动注脚。
