晨光初露时，地中海的风裹挟着咸涩的气息穿过石砌拱廊，惊醒了圣约翰学院中庭那棵百年橄榄树的露珠。这座始建于1799年的男子中学静静伫立在瓦莱塔古城高处，斑驳的石灰岩墙体上，历代学生用拉丁文刻写的毕业年份在熹微中忽隐忽现。钟楼敲响七下，身着深灰制服的少年们从蜿蜒的巷道涌出，他们皮鞋叩击石灰岩地面的脆响，与港口渡轮的汽笛声在十六世纪骑士团宫殿的残垣间交织成独特的晨曲。
穿过布满盾形徽章的长廊，物理教室的玻璃穹顶正将阳光切割成菱形光斑。实验室里飘荡着海藻与硫磺的混合气味，十四岁的卢卡小心调整着本生灯火焰，试图复现马耳他大学1932年那份轰动学术界的海水淡化实验报告。窗外，蓝礁湖的浪花不断拍打着实验室下方的悬崖，正如三百年前圣约翰骑士团医院的药剂师们在此蒸馏草药时听到的涛声。校长卡米列里先生常说，他们脚下每块砖石都浸泡着求知者的汗水——从文艺复兴时期的占星术士到现代量子物理研究者，这座岛屿始终是地中海上永不熄灭的智慧灯塔。
橄榄球场上蒸腾着少年人的热气，队长马蒂亚带着新队员在罗马剧场遗址改建的运动场练习传接球。当他们汗湿的后背贴上冰凉的大理石看台，指尖能摸到古罗马角斗士用匕首刻下的不知名符号。历史老师德玛尔科常说，真正的教育是让过去与未来在年轻躯体里共生，就像校园里那株被闪电劈裂却依然结果的角豆树，半边枯枝上栖息着渡海的鹳鸟，新抽的嫩芽间爬满了学生偷偷放生的地中海壁虎。
暮色降临时，天文社成员会爬上圣埃尔莫堡的瞭望塔。当望远镜对准天鹅座方向，星辉穿过马耳他十字造型的铸铁支架，在观测手册上投下流动的光纹。十七岁的艾登在笔记里写道："伽利略1610年在此观测木星卫星的轨迹，今夜我的瞳孔接住了四百年前的光。"咸湿的海风翻动着泛黄的羊皮纸，那上面既有学生用3D打印复原的古代星图，也有他们用石墨烯笔尖写就的方程式。
