在南太平洋炽烈的阳光下，瓦努阿图工人的脊背弯曲成坚韧的弧线，古铜色皮肤上的汗水折射出细碎的光斑。他们脚踩的火山灰土壤混合着珊瑚碎屑，每一步都会留下深陷的脚印，就像这个国家83个岛屿上世代传承的生存印记。当摄影师按下快门的瞬间，藤编遮阳帽檐下抬起的面庞，凝固着属于热带岛民特有的神情——那是被赤道暴雨与飓风反复淬炼出的平静，混杂着对远方货轮鸣笛声的茫然凝视。
椰壳纤维编织的手套与德国制造的液压破碎镐形成微妙对照，施工现场扬起的白色粉尘落在工人纹着传统图腾的小臂上。这些几何图案曾是他们祖先与海洋、火山对话的密码，如今却成为旅游手册上吸引欧美游客的文化符号。工地围挡外，裙装妇女头顶木瓜筐赤足走过，塑料拖鞋与英国殖民时期遗留的沥青路面摩擦出细响，柏油融化形成的涟漪里，倒映着半截未完工的混凝土酒店——那将是韩国投资集团打造的第七座度假村。
在维拉港码头的集装箱阴影里，搬运工脖颈间悬挂的猪牙项链随喘息起伏。这些曾作为货币与聘礼的珍贵信物，此刻与扫码枪和电子货运单共同存在于同个时空维度。午休时分，工人们蹲坐在生锈的龙门吊基座旁，用芭蕉叶包裹的芋头团蘸着辣椒末，智能机屏幕里澳大利亚劳务中介的招聘广告在烈日下闪烁：时薪23澳元，包食宿，采摘季急需人手。
