地中海的正午阳光毒辣得能晒化石头，三个马耳他老头躲在瓦莱塔城门洞的阴影里，用豁了牙的嘴啃着蘸橄榄油的硬面包。"知道英国人为什么总撑伞吗？"最瘦的老头突然打破沉默，"他们脑袋里装的全是雨水！"另外两人爆发出砂纸摩擦般的笑声，惊飞了停在十六世纪骑士团徽章上的乌鸦。
这种带着海盐腥气的幽默在马耳他群岛流淌了七千年。腓尼基商人在这里卸下双关语，圣约翰骑士团留下拉丁文谐音梗，英国殖民者贡献了冷嘲热讽的技艺。当导游向游客解释"马耳他十字有八个尖角代表八种美德"时，本地司机会插嘴："明明是我们岛民被八个列强轮番统治的纪念章！"
马耳他语本身就是个语言玩笑。这种用拉丁字母书写的阿拉伯语变种，像极了在清真寺穹顶画圣母像的叛逆少年。"Kemminħobbok"（我爱你）的发音近乎"坑母哄伯克"，却在二战期间成为盟军通讯密码——轴心国破译者大概以为这是某种诅咒敌人的俚语。
岛上最受欢迎的喜剧节目叫"Xow"。演员们用机关枪语速交替切换马耳他语、英语和意大利语，段子往往从马耳他航空的延误航班扯到圣保罗船难传说。当主角模仿首相宣布"我们要用欧盟拨款在戈佐岛建电梯直通天堂"时，观众席爆发的笑声震得巴洛克式教堂的镀金装饰簌簌掉落。
真正的马耳他笑话藏在渔港的咖啡摊。凌晨三点，老水手们喝着浓如沥青的咖啡，会指着对岸灯火通明的游轮说："看那些德国游客，花三千欧就为在甲板上看我们免费看了一辈子的海。"他们的皱纹里藏着某种生存智慧：当你的祖国比莫斯科红场时钟的刻度还小，幽默就是最锋利的生存匕首。
暮色中的姆迪娜古城墙头，最后一位讲古者正用三语混杂的押韵诗调侃欧盟环保官员："您说我们的蜥蜴该用太阳能？它们早晒着太阳给手机充电呢！"围观人群的笑声惊起群群雨燕，这些候鸟永远搞不懂，这个岩石岛屿为何能年复一年生产比地中海阳光更炽热的欢笑。
