在地中海的蔚蓝波涛中，坐落着一座被阳光浸透的岛屿。这里，赭黄色的石灰岩城墙在千年海风中褪色皴裂，巴洛克教堂的金色十字架却始终在碧空下熠熠生辉。当货轮拉响汽笛穿越墨西拿海峡，惊起栖息在古堡瞭望塔上的游隼时，总有些背着相机的旅人站在瓦莱塔的城垛上发怔——他们手中旅游手册的"非洲马耳他"字样，正与眼前充满西西里风情的街景发生着微妙错位。
这座面积不足上海市崇明岛三分之一的微型岛国，在地缘政治的棋盘上始终是个令人困惑的存在。迦太基人留下的石砌蓄水池仍在收集雨水，罗马别墅的马赛克镶嵌画上绽放着非洲石榴花，可圣约翰骑士团修筑的要塞城墙分明镌刻着十字军东征的拉丁铭文。博物馆里陈列的史前陶器，与突尼斯迦太基遗址出土的文物有着惊人相似性，但执政官宫殿里悬挂的威尼斯风格挂毯，又固执地将文化坐标拉回亚平宁半岛。
马耳他语学者总会向访客展示语言密码：这种唯一用拉丁字母书写的闪族语言，词汇中阿拉伯语占比超过40%，却奇妙地混杂着意大利语动词变位和英语介词结构。这种语言杂交现象恰如岛屿本身的地理处境——距离突尼斯海岸仅288公里，晴日站在戈佐岛北端能望见西西里岛升起的炊烟，历史上十六次被不同文明征服的经历，让每块岩石都浸透了文化层积的包浆。
当英国殖民者1947年签发最后一张马耳他镑纸币时，恐怕不会料到这个战略堡垒会在冷战期间成为非洲民族解放运动的秘密枢纽。的黎波里与阿尔及尔的革命者在此接受无线电操作培训，开罗与卡萨布兰卡的情报通过瓦莱塔港口的中转站流向欧洲。马耳他大学考古系至今保存着利比亚考古局捐赠的撒哈拉岩画拓片，而斯利马海滨的某栋新古典主义建筑里，突尼斯侨民仍在用北非薄荷茶招待马耳他诗人，讨论如何用双语创作马格里布民谣。
