在地中海的心脏地带，散落着几片被阳光浸透的岩石岛屿，这里的大海不是普通的蓝色，而是混合了孔雀石与绿松石调成的琉璃色。马耳他群岛静卧在欧非大陆间的深蓝水域，三千年来迎接过腓尼基商船的青铜船锚，承载过圣约翰骑士团的铁血信仰，也目送过二战时期燃烧着坠落的战机。当渡轮划开科米诺岛周围透明的海水，碎浪中闪烁的仿佛是无数文明更迭时遗落的鳞片。
岩石构筑的史诗从瓦莱塔城门开始书写，这座由骑士团大教长用蜂蜜色石灰岩打造的首都，城墙的每道褶皱里都嵌着十六世纪的火炮声。漫步在总长约十二公里的地下防御工事，指尖触碰到的不仅是阴凉潮湿的岩壁，还有医院骑士团用十字镐刻写的生存意志。上巴拉卡花园的青铜火炮依旧在正午鸣响，声波掠过三姐妹城斑驳的堡垒，惊起栖息在大团长宫殿飞檐上的白鸽，翅膀拍碎了巴洛克教堂尖顶投下的菱形光斑。
戈佐岛悬崖边的蓝窗坍塌七年后，海浪仍在孜孜不倦地雕琢新作品。丁格利悬崖的断层剖面裸露出三十层深浅交叠的金黄色岩层，像被上帝摊开的史书卷轴，每层都封印着冰河世纪的海平面刻度。渔民划着鲁祖船停靠在马尔萨什洛克港湾，船头绘制的荷鲁斯之眼倒映在水面，与岸边洋葱顶教堂的十字架影子重叠成奇妙的宗教拼贴画。
在姆迪纳寂静的黄昏，某扇阿拉伯风格的花窗后突然飘出意大利歌剧的颤音，穿黑袍的老妇人用马耳他语嘀咕着关上木百叶。这种用拉丁字母拼写的闪族语言，每个喉音都带着北非沙漠的热风，元音却缠绕着西西里柠檬树的清香。当弗莱格莱鱼市飘来油炸灯盏卷的香气，戴金链子的摊主用英语招呼游客的瞬间，三个大陆的文化就在油锅腾起的热气中完成了千年后的重聚。
