地中海正午的阳光倾泻而下，将石灰岩砌成的古老城墙晒得发白。咸涩的海风掠过瓦莱塔大港，卷起圣约翰大教堂尖顶上飘扬的红白旗帜，远处传来三桅帆船收帆时绳索摩擦的吱呀声。马耳他群岛如同被神灵撒落在地中海的黄玉，在碧波间闪烁着蜂蜜般的光泽，这里每一块被海浪冲刷千年的岩石，都封存着跨越七千年的文明密码。
腓尼基商人曾在此卸下非洲的象牙，圣殿骑士团在这里筑起抵御奥斯曼帝国的堡垒，拿破仑的舰队短暂停泊后又永远失去了这片战略要冲。如今的马耳他街头，巴洛克式阳台上垂落的三角梅与阿拉伯式镂空窗棂投下的光影交错，英国红色电话亭旁晾晒的渔网还沾着昨夜捕获的金枪鱼腥气。圣安东花园里，十六世纪骑士们栽种的柑橘树仍在结果，果皮裂开时迸发的香气，与街角咖啡店飘出的Pastizzi酥饼奶香缠绕着升向天空。
黄昏时分登上姆迪娜古城墙，落日余晖为整座岛屿镀上琥珀色的滤镜。视线所及之处，海浪在石灰岩断层上撞碎成蓝绿色的琉璃，被海风塑造成蘑菇形状的伞松沿着海岸线倔强生长，那些被称作"马耳他十字"的八尖角图案，在教堂彩窗、骑士铠甲与游艇俱乐部的旗帜上重复闪现。当暮色吞没最后一道天光，港口的灯塔与对岸西西里岛的灯火相继亮起，咸湿的空气里忽然传来中世纪晚祷钟声，这座用岩石与海浪书写史诗的岛国，正在星光与潮汐的韵律中等待下一个黎明。
