成田机场的玻璃幕墙将暮色切割成菱形光斑，王治安盯着传送带上孤零零的黑色行李箱，耳边还回荡着妻子那句"四十岁的人不该发这种疯"。海关职员印章落下的钝响惊得他手指微颤，签证页上的"技术·人文知识·国际业务"字样在荧光灯下泛着冷冽的蓝。这是他第三次递交在留资格申请，前两次被拒时窗口职员公式化的鞠躬，像极了老家胡同口那棵被风霜压弯却永不倒下的老槐树。
池袋西口拉面店的招工启事边角卷曲，王治安的指甲在"时给950円"字样上来回摩挲。前IT工程师如今系着沾满豚骨汤渍的围裙，发现"匠心"二字在热气蒸腾的后厨具象为精确到秒的溏心蛋计时器。当常客田中先生第一次用"王さん"代替"王桑"称呼他时，蒸柜喷出的白雾突然有了老家灶台炊烟的温度。
区役所中文服务窗口的队伍里，河南口音与福建腔错落交织。王治安攥着国民健康保险单，想起半年前急性阑尾炎发作时，护士递来的疼痛分级表上，他颤抖着勾选"7"的手势竟与当年给女儿试卷签名的弧度重合。手机屏幕亮起中介推送的"归国精英专场招聘会"，置顶却是女儿从视频里递来的剪纸——樱花树下站着穿中华立领的小人。
