推开木质百叶窗，咸润的海风裹挟着鸡蛋花的芬芳扑面而来。在南太平洋的清晨，维拉港的天空总像被稀释过的蓝墨水，薄云在埃法特岛上空舒展成半透明的绉纱。这座环抱碧水的热带都市，天气从来不是单调的注脚，而是充满生命律动的诗歌。
当东南信风从珊瑚海捎来湿润气息，每年十一月至次年四月的雨季便悄然降临。这时的雨从不遵循天气预报的规则，时而化作午后酣畅的太阳雨，在炽热柏油路上蒸腾起袅袅白烟；时而变成深夜的滂沱交响，雨点敲击着纳姆巴瓦区铁皮屋顶的韵律，竟与远处海浪拍岸的节奏暗合。空气里漂浮着熟透木瓜混合湿润泥土的气息，街道两侧的火焰木在雨水中愈发鲜红欲滴，仿佛整座城市都在热带气旋的呼吸中舒展筋骨。
转入五月，干爽的东南季风拂去云层，维拉港便换上另一幅明媚面孔。晨光初露时，港湾水面泛着绸缎般的银光，白沙滩在27℃的恒温中苏醒。正午阳光穿透榄仁树羽状叶片，在法国殖民时期遗留的石板路上织就光斑地毯，当地商贩撑着棕榈叶编织的遮阳伞，木雕与草裙的明黄色在钴蓝色晴空下格外跳脱。傍晚时分，积雨云在地平线堆砌成金色城堡，落日将潟湖染成香槟色，晚风带着诺丽果的清香，为持续六个月的干季写下温柔注脚。
在这座被气象学家标注为"热带海洋性气候"的岛城，天气早已融入生存智慧。市场摊主会根据云层走向调整遮雨棚角度，独木舟渔夫读得懂涌浪里蕴藏的暴雨讯息，就连百年榕树的根系走向都暗合季风方向。当湿润的西北风裹挟着台风预警掠过美拉尼西亚文化中心，当地人会指着用椰纤维加固的传统茅屋笑道："我们的天气预报，藏在祖先传承的建筑曲线里。"
