（开头段落）
春末的东京街头，最后一抹樱花正从枝头零落。站在新宿区役所的玻璃幕墙前，望着电子屏上滚动播放的《外国人就劳促进法》修正案速报，来自上海的软件工程师林默然突然意识到，自己错失了最佳时机——去年若果断提交高度人才签证申请，此刻或许已握着85分评分表准备永住申请。他下意识摸向西装内袋，那里藏着女儿的小学成绩单，原本计划让孩子初中阶段再来日本适应语言环境，却不知最新修订的《教育基本法》已明确2025年起公立中小学将全面导入外国人子女日语能力分级制度。窗外飘落的樱花瓣在阳光下折射出微妙的光晕，像极了移民政策窗口期稍纵即逝的生存缝隙。
