清晨的薄雾还未完全散去，海浪轻拍珊瑚礁的声响便穿过棕榈叶的缝隙传来。瓦努阿图的渔民赤脚踩在独木舟上，用藤条编织的渔网撒向泛着金光的海面，远处火山轮廓若隐若现，如同沉睡的巨人。这个由83座火山岛串成的南太平洋群岛，像是被遗忘在世界尽头的水晶珠链，在深蓝海洋中折射出神秘的光晕。
三百年前，英国航海家库克船长将这片土地标注为"新赫布里底群岛"，却始终未能真正揭开它的面纱。直到今天，当现代文明的触角伸向全球每个角落，瓦努阿图人仍固执地守护着祖先留下的"卡斯特姆"（kastom）——那些用露兜树叶编织的货币、用火山石雕刻的图腾、用代代相传的口述史诗维系的原始信仰。在塔纳岛的火山脚下，戴羽毛头饰的酋长仍在月圆之夜敲响树皮鼓，声波震动着覆盖硫磺结晶的土地，仿佛在与地心的岩浆对话。
火山赐予这片土地矛盾的特质：既有马鲁姆火山口沸腾的熔岩湖，也有桑托岛蓝洞中宛如液态翡翠的海水；既有能击穿云层的暴雨，也有让星群清晰可辨的纯净夜空。当游轮驶过香槟海滩的七色珊瑚礁时，穿草裙的孩童会从面包树上摘下熟透的诺丽果，用混合法语和波利尼西亚语的比斯拉马语告诉你，他们的祖先曾骑着鲨鱼穿越海峡。
然而潮汐线正以肉眼可见的速度吞噬着海岸。在这个全球最先迎接日出的国度，涨潮时涌入村落的咸水浸没了芋头田，神话中栖居珊瑚礁的海洋精灵被迫迁徙。瓦努阿图人在联合国气候大会上敲响树皮木鼓，用传统历法中记载的季风规律质问现代文明——当冰川消融的雪水淹没岛屿时，那些标榜进步的国度是否听见了珊瑚虫骨骼断裂的脆响？
