当樱花盛开的三月空气里飘荡着淡淡盐渍鲑鱼香气时，成田机场的玻璃幕墙折射出不同肤色的倒影。推着定制樱花纹行李箱的商务人士在海关通道前不自觉地调整领带，年轻夫妇牵着孩子的小手轻声练习"初次见面"的日语发音，退休老人捧着皮质笔记本反复核对入境资料页码——这些即将在日本开启新生活的移民客户，正站在传统与现代交织的国门前，经历着期待与忐忑并存的特殊时刻。
海关官员接过护照时，金属台面泛着的冷光会照亮文件袋里各色证明的边缘：投资经营签证附带的三厘米厚商业计划书，技术人文签证夹带的JIS规格资格证书复印件，家族滞在签证里泛黄的亲属关系公证书。指纹采集仪升起瞬间，很多人会突然意识到无名指上婚戒的金属光泽，与大阪分公司会议室投影仪的反光竟有七分相似。
不同于游客通道此起彼伏的快门声，移民通道的空气里漂浮着更复杂的频率。行政书士用红笔圈出的注意事项在脑海中盘旋，厚生劳动省官网的疫苗证明下载页面在手机后台静默开启，京都语言学校寄来的五十音图教材在随身包里散发着油墨味。当入境审查官举起带有防伪全息贴的居留卡时，那些在东京新宿区役所办理住民票时需要特别注意的汉字音读，突然变得比任何时候都更真实具体。
在行李转盘等待托运的纸箱时，早稻田大学留学生支援课发放的指南手册第17页用加粗字体提醒：刻有片假名的实印需单独存放。而神户某移民社群Line群里分享的生存攻略正在手机通知栏闪烁——第3条写着"便利店微波炉加热便当要按两次3号键"。海关犬从定制西装旁小跑经过的瞬间，横滨中华街的房产中介正将带有防火构造证明的公寓资料塞进快递信封。
