第一滴雨坠落在铁皮屋檐上的瞬间，整个岛屿屏住了呼吸。珊瑚砂铺就的小径腾起细密的烟尘，空气中浮动着熟透的番石榴与湿润火山土混合的腥甜。瓦努阿图的雨季总是这样猝不及防，前一刻还是钴蓝色的晴空，转瞬就有墨色云团从亚苏尔火山背后翻涌而出，将三百二十公里长的岛链揽入滂沱的怀抱。
雨水在火山岩的褶皱间编织出银亮的脉络，棕榈叶在风中翻卷成竖琴的形状。纳瓦拉河裹挟着红土奔腾入海，将环礁湖染成琥珀色的玛瑙。这个时节，榕树气根垂落的帘幕里，面包果吸饱水分后坠落的闷响与林间狐蝠的尖啸此起彼伏。当地人说，雨季是大地分娩的前奏——被烈日烘烤数月的种子在此时苏醒，珊瑚虫趁着温暖水流大量繁殖，就连火山口蒸腾的硫磺烟雾，也会在暴雨冲刷下凝结成翡翠色的酸雾云。
岛民们早将生活调适成雨水的韵律。茅草屋顶以三十度倾斜迎接暴雨，竹制水槽将甘霖引入半埋地下的陶罐。每周二的市集照旧在雨幕中铺开，女人们头顶的芋头叶从斗笠变成天然伞盖，孩子们光脚跳过积水时，脚踝的贝壳脚链叮当作响。最年长的酋长会在雷暴最猛烈的夜晚敲响木鼓，传说中，雨神纳格尼亚的坐骑正穿越云层，用闪电修剪过长的榕树枝桠。
持续五个月的雨季里，海水温度会攀升至29摄氏度。珊瑚礁在这种温暖的窒息中集体产卵，夜潜时能看到亿万颗粉色卵粒组成的光带，像把银河拽进了浅海。冒险家们常常被困在突然暴涨的溪流对岸，却也因此获得与村民共享卡瓦酒的机会——这种胡椒属植物根茎制成的饮品，混着雨声咽下时会泛起大地震颤般的灼热。气象站的卫星云图显示，瓦努阿图上空的对流云团正在旋转孕育新的热带气旋，但此刻，雨水正将世界擦洗得透亮，教堂的铸铁钟舌上，凝结的水珠折射出七种层次的蓝。
