凌晨五点的多伦多街头，路灯在薄雾中晕染出鹅黄色的光晕。我握着刚买的TimHortons咖啡杯，看白气在零下十度的空气里升腾，忽然想起三年前在上海陆家嘴写字楼加班的深夜。那时的我习惯性点开移民论坛，在满屏的技术移民打分计算器和雅思备考攻略里，像解数学题般严谨地规划人生轨迹。如今站在央街(YongeStreet)与皇后街交界的十字路口，身后橱窗里枫糖浆和蒙特利尔熏肉三明治的香气交织，才惊觉这场迁徙从来都不是精准的公式推导。
加拿大移民局官网的快速通道(ExpressEntry)系统将人生简化为年龄、学历、语言和工作经验的数字组合，CRS分数如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。当我终于以联邦技术移民身份登陆皮尔逊机场时，以为跨过了最艰难的关卡，却在超市货架前被法语标识刺痛双眼——魁北克式倔强在商品标签上开出双生花。新移民服务中心的就业顾问拿着我的简历摇头："中国注册会计师？你需要从CGA考起。"那张被摩挲出毛边的ACCA证书突然轻得像片枫叶。
社区图书馆的ESL课堂上，乌克兰工程师、叙利亚医生和印度程序员在时态变化中寻找新大陆。当白发苍苍的志愿者老师教我们念"loonie"（一元硬币）和"toonie"（两元硬币）时，后排的菲律宾护士突然掩面哭泣——她刚用这些硬币凑齐了儿子的钢琴课费用。我们沉默地传递纸巾，某种超越语言的默契在《安妮日记》的朗读声中悄然生长。
冰雪消融的四月，我在尼亚加拉瀑布遇见开着房车环游北美的德国夫妇。他们指着彩虹桥说："边境那头是BuffaloWings的发源地，但这里的poutine（肉汁奶酪薯条）才是上帝给寒冷国度的补偿。"这话让我想起温哥华渔人码头的斑点虾，想起爱德华王子岛的红沙滩，想起育空白马镇极光下爱斯基摩人的鼓声。加拿大正在用地理的辽阔治愈我认知的狭隘，就像当初雅思听力里那句"YouhavereachedtheweatherofficeforWesternandNorthernCanada"，此刻正化作落基山脉的雪粒落进我掌心。
