机身开始下降时，云层突然裂开一道缝隙，八十余座翡翠般的岛屿散落在靛青色的海面上，像是造物主失手打翻的珠宝盒。我贴着舷窗深吸一口气，咸涩的海风混着热带草木的腥甜已从尚未开启的舱门缝隙渗进来，舷梯尽头皮肤黝黑的安检人员正哼着比斯拉马语的小调，脖颈上挂的贝壳项链随节奏轻晃——这是瓦努阿图给我的第一个拥抱。
火山灰铺就的跑道在轮胎触地时扬起红雾，塔纳岛正用最炽烈的仪式迎接来客。深夜跟随向导深一脚浅浅一脚攀上亚苏尔火山，硫磺气息愈发浓烈的刹那，地球的脉搏突然在脚下炸响。赤红熔岩冲破墨色天幕的瞬间，千百年来未曾改变过的原始力量让所有语言失效，飞溅的星火坠落在防风镜上，像极了远古先民刻在岩画上的星辰图腾。
三天后横渡珊瑚海前往桑托岛，蓝洞的水面下藏着另一个宇宙。阳光在十五米深处折射出渐变的光谱，银鳞鱼群突然集体转向时的闪光，恍惚间让人误触了时空切换键。当地少年示范着用棕榈叶编织渔网，他的祖父坐在独木舟上哼唱祖传的航海歌谣，那些复杂音节里藏着乘季风迁徙的候鸟，也藏着用星星丈量大海的智慧。
最意想不到的震颤发生在埃法特岛偏僻村落。皮肤涂满赭石色的舞者踏着大地颤抖的节奏跃起，三十米高的木塔上，系着藤蔓的勇士如离弦之箭俯冲而下，在距地面毫厘处完成人类最古老的蹦极仪式。当他的额头轻触肥沃的火山土，围观人群中爆发的欢呼不是为了惊险，而是庆祝又一次与大地母亲的亲密对话。
离岛那日正逢每周一次的渔船市集，穿碎花裙的老板娘硬往我怀里塞了个熟透的木瓜，她耳后别的鸡蛋花沾着晨露，让我突然读懂了这个国度的秘密——那些旅游手册来不及印刷的，关于如何用一朵花开的时间，让坚硬的心跳变得和潮汐同频。
