当那张边缘微微卷曲的明信片从信箱滑落时，我恍惚间听见了潮水漫过脚踝的声音。画面中央是一片钴蓝色的海水，像被上帝失手打翻的宝石匣子，碎成深浅不定的波纹。左上角印着模糊的白色邮戳，"Vanuatu"的字母在热带阳光里晕染开来，仿佛被咸涩的海风舔舐过千万遍。
我总怀疑瓦努阿图的云是活的。那些在明信片背景里蓬松舒展的积云，在现实中的清晨会裹着火山硫磺的气息，顺着亚苏尔火山灰黑色的脊背滚落。当赤道阳光穿透珊瑚海时，整个群岛便成了浮在玻璃上的水彩画——玛瑙色的礁石间游弋着荧光鱼群，吊脚木屋的茅草屋顶在潮汐里摇晃，戴鸡蛋花环的孩童从椰林深处跑来，脚踝上贝壳串成的铃铛惊起满地碎金般的阳光。
雨季来临时，八十三个岛屿会变成众神的调色盘。雨水冲刷着纳瓦拉火山口的赭红色土壤，在伊萨克峡谷雕凿出翡翠色的瀑布。我曾见过当地老人用露兜树叶编织明信片边缘的几何图腾，那些交错的红黑色纹路里藏着飓风的故事——当风暴掠过圣灵悬崖，几百岁的榕树会把气根深深扎进岩缝，像无数双抓紧大地的青铜手掌。
邮轮总在黄昏时分靠岸维拉港，甲板上的游客举着相机追逐粉紫色晚霞。他们不知道真正的瓦努阿图藏在月光下的蓝洞里，当潮水退去，发光的浮游生物会沿着火山岩的裂缝流淌，宛如星群坠落在海神的指缝间。某个燠热的午后，我在塔纳岛遇见抱着木雕神像的巫师，他掌心躺着用火山玻璃磨成的黑色星星："这是我们从岩浆里打捞的夜晚。"
