安检门的红光在他后背明灭闪烁，我数着传送带上移动的行李箱——那只贴着熊猫贴纸的墨绿色箱子，还是他高中去北京参赛时买的。二十米外的国际出发口像道透明结界，妻子突然攥紧我的衣袖，儿子恰在此时回头，冲我们扬起手机，屏幕上跳动着未发送的微信："落地就视频"。
这已是他第三次跨越东海。早稻田大学毕业后进入日企的那年，他特意穿西装打视频让我们看东京公寓的榻榻米。屏幕里他跪坐沏茶的模样让我恍惚，想起十八年前那个把寿司拼成机器人的小男孩。当时我们笑他蘸着酱油画《火影忍者》，如今他工位抽屉里确实常备胃药和营养剂——"深夜加班后的居酒屋应酬，比论文答辩压力还大"，视频里他揉着太阳穴苦笑，背后是凌晨两点依然亮如白昼的写字楼。
关西空港的视频邀请总在周末清晨响起。镜头扫过超市货架，他兴奋地展示新发现的山东大葱："1580円三根！但熬的鸡汤确实香。"去年樱花季他寄来手作和果子，抹茶馅里混着宁波外婆教的芝麻糖配方。妻子对着快递单上的"坂田様"发呆许久，突然翻出他六岁时cosplay桃太郎的泛黄照片。
梅雨季节的大阪时常在视频里潮湿着。他公寓阳台上的紫阳花今年开得特别好，蓝紫色花瓣承接着太平洋的水汽，就像老家窗台上那盆被他忘记浇水的多肉，此刻正在我书桌前悄然抽出新芽。我们学会了在九宫格输入法里找日语颜文字，他却在LINE对话中越来越多地夹杂着"老爹，最近颈椎还好吗"这样的汉字词。
