清晨的薄雾尚未散尽，乌江水面上浮动的涟漪已折射出第一缕晨光。河岸边的吊脚楼群半隐在氤氲水汽中，青石板路上传来木屐与石面相叩的脆响。三五个身着蓝染布衣的老者捧着陶制茶具走向临江的廊亭，他们用日语低声交谈的声音，惊醒了蜷缩在廊檐下的虎斑猫。
这样的场景在武隆羊角古镇已持续了二十年。当外界还在惊叹于天坑地缝的鬼斧神工时，这座千年码头早已将异国文化编织进自己的经纬。1990年代末，一批日本陶艺家循着"中国最古老龙窑"的线索溯江而来，在碛滩古镇的龙窑遗址旁，他们颤抖的指尖触碰到宋代陶片上未褪的窑变釉色，决定让家族陶坊的百年传承在此落地生根。
江岸高处的龙吟陶社至今保留着唐风水碓，日本匠人吉川正敏改良的柴窑却能将窑温精准控制在±5℃。晨雾中，备前烧特有的赤松木气息与本地黄荆柴的辛香在窑口交融，烧制出的陶器既有备前"赤目"的斑驳肌理，又沁着武陵山特有的赭石釉色。每周三次，这些器物会沿乌江顺流而下，在朝天门码头转入集装箱，最终出现在东京银座的百年老铺橱窗里。
古镇西头的和风料理亭"胧月夜"总在申时挂起暖帘。主厨佐藤女士从本地农户手中接过还沾着露水的方竹笋，刀刃轻旋便将这"山珍"片成透光的月牙。她用祖传的昆布出汁吊鲜，却偏要添一勺石磨豆花的原浆。当暗红漆盒盛着武隆苕粉制作的山药素面被端上桌时，墙外恰好传来酉阳土戏的帮腔，三味线的清音便在这川江号子的间隙里若隐若现。
夜幕降临时，最后的阳光会在观音阁的飞檐上多停留片刻。88岁的陶艺家池田宗佑总在这个时辰登上望江亭，看暮色中的乌江如何把两岸的灯笼渐次点亮。他珍藏的1954年产清酒坛里，混酿着武陵山区的野生猕猴桃与富士山麓的酿酒米。当江风吹动他腰间的土家族织锦腰带时，老人总会想起六十年前在信乐烧窑炉前许下的那个诺言——让火焰的温度超越语言的隔阂。
