太平洋的咸涩海风裹挟着四万十川的水汽掠过桂浜海岸时，高知城天守阁的瓦檐正滴落着前夜的雨水。这座被四国山脉隔绝在时间之外的古城，正在经历一场静默的人口迁徙——东京都心通勤线上疲惫的IT工程师、大阪道顿堀深夜食堂的料理人、福冈写字楼里对着财务报表发呆的OL，他们的人生轨迹不约而同地在高知县厅二楼「移住促进课」的咨询窗口交汇，用盖着鲜红印章的定居申请书，叩响这扇通向另一种人生的木门。
平成大合并浪潮褪去后的高知县，曾像枚被遗忘在纪伊水道边的青柠，在少子化的烈阳下日渐干瘪。空置率突破30%的町屋群落里，百年老铺的暖帘积满尘埃，昭和年间绘制的商店街振兴蓝图蜷缩在档案室角落，唯有每月第三个周四驶入须崎港的「海鲜急行」列车，才会短暂唤醒渔港小镇冻结的时钟。直到那场改变地方命运的台风过境——2019年令和元年东日本台风的受灾者支援计划，意外让六成志愿移居者将高知填入了「第二故乡」的备选栏。
「这里的时间是三维立体的。」从神户移居四万十町的陶艺家森田绫乃抚摸着龙河洞出土的弥生土器残片，她的窑炉安在废校改造的「天空工房」，学生们用仁淀川「奇迹之蓝」的河水调和土佐和纸烧制的灰釉。当她的「绳文复兴」系列在米兰设计周引发热议时，高知县政府正将「地方创生特区」的招牌挂在旧久礼小学校门口，那些从大都市「逆流」而来的咖啡师、木匠、有机农法实践者，在檮原町的云上剧场排演着先锋能剧，用四国土佐方言解构《东北神歌》的韵律。
安田町渔业协同组合的冷库管理员山本健太郎，永远记得那个改变渔港命运的清晨——五个来自上海的米其林餐厅采购代表，在品尝完「土佐一本钓」鲣鱼的瞬间，当场签下年度供货协议。如今他的智能手机里存着中英韩三语版本的《鲜鱼出口指南》，而港湾停泊的渔船上，越南籍船员正用混合着葡萄牙语的日语，向新入职的孟加拉实习生讲解定置网的修补技巧。高知机场海关申报处的统计表显示，2023年「国际移住者」栏目的数字首次超越了「县外转入者」，那些带着加州红酒庄管理经验来经营柚子果园的智利夫妇，在夜须川溪谷间调试水力发电设备的德国工程师，正在将「世界的高知」写入新的城下町契约。
当夜幕降临镜野町的星空保护区，来自名古屋的天体物理学家佐藤悠人，正在用VR设备向当地中学生讲解银河系物质分布。他的研究室设在废线十年的土佐黑潮铁道旧站舍，那些被东京天文台淘汰的射电望远镜零件，经由高知工业高校学生们的改造，正接收着两万光年外恒星爆炸的余韵。或许正如室户岬灯塔新换的LED透镜所昭示的，这座曾因人口流失而黯淡的南方之城，正在成为重新定义「故乡」概念的全新引力场——当都市文明的光污染遮蔽了人们对生活的想象力时，总有些固执的追光者，愿意循着浦岛传说中玉手箱的微光，在龙宫般的深海处打捞起失落的可能性。
