推开成田机场的玻璃门，潮湿的海风裹挟着关东平原特有的草木气息扑面而来。我下意识紧了紧风衣领口，这个动作让行李箱上印着的五星红旗徽章在阳光下闪了闪。走过海关通道时，工作人员对着护照上的签证页反复核验，盖戳声在空旷的大厅里格外清晰。这个樱花盛开的四月清晨，我以某跨国企业技术顾问的身份，踏上了这片即将生活三年的土地。
公寓书房的抽屉里，端正摆放着党组织开具的《党员保留组织关系证明书》。每当研读日文技术文献至深夜，台灯的光晕总会映亮证明书封面上烫金的党徽。作为新能源电池研发团队的负责人，我带领中日工程师攻克低温环境下的续航难题时，总会想起在党支部民主生活会上学到的"钉钉子精神"。东京办公室的落地窗外，六本木的霓虹与北京国贸的灯火在视频会议中重叠，项目进度表上的每一个节点都在践行着"构建人类命运共同体"的承诺。
每周六的银座街头，华人志愿者发放的《人民日报》海外版总会准时出现在便利店报刊架。我习惯买一份配着抹茶拿铁慢慢翻看，用红笔勾画重点的动作和二十年前在大学党支部做笔记时如出一辙。清明时节，目黑川的樱花雨里，中国驻日使馆组织的主题党日活动上，五十余名不同年龄、不同职业的党员面对党旗重温入党誓词，multilingual的宣誓声惊飞了枝头的山斑鸠。
隅田川的游船划过晴空塔的倒影，我打开手机相册给日本同事看上周拍摄的横滨中华街国庆灯饰。他们惊讶于"共产党员"这个身份与"拉面店常客""迪士尼年卡用户"标签的自然融合。正如那个在名古屋国际学术论坛的午后，当我用流利的日语介绍完中国新能源汽车产业政策，台下日本学者提问"中国共产党如何保持先进性"时，我展示的支部学习APP里365天不间断的理论学习记录。
