十九世纪末的横滨港，咸涩海风裹挟着铁锈味扑面而来。挤在"笠户丸"号货舱里的农民山田茂紧攥着三枚银币，那是变卖祖宅后仅剩的财产。货轮拉响汽笛的瞬间，甲板上突然爆发出哭喊，有人发疯似的冲向舷梯，被移民会社的壮汉拽着腿拖回船舱。这个充斥着汗臭与绝望的清晨，揭开了近代日本海外移民史的第一章，超过七十六万日本人将在未来半个世纪里，像蒲公英种子般飘向太平洋彼岸。
明治政府的《移民保护规则》将人口输出上升为国策，夏威夷甘蔗园里，契约劳工在摄氏四十度的烈日下弯腰挥镰，种植园主用日语编写的《劳动十诫》赫然写着"每日劳作十二小时为天皇尽忠"。当第一批移民发现合同中的"免费食宿"实为发霉的糙米与漏雨的工棚，暴动在1909年的火奴鲁鲁港此起彼伏。巴西咖啡种植园主却从中嗅到商机，他们用印有富士山图案的招工传单，将十八万关东农民诱骗至圣保罗的红色黏土地，这些"地球另一面的拓荒者"在疟疾肆虐的丛林里，用和服布料过滤饮用水。
战后的经济奇迹催生反向移民潮，南美日裔带着攒了半辈子的克鲁塞罗纸币回到故土，却在成田机场发现自己的母语早已掺杂了葡萄牙语腔调。泡沫经济时代的自动车工厂里，秘鲁籍日裔工人宫本一郎流水线上的速度总比本土员工慢半拍，社长训斥时脱口而出的却是他祖父辈熟悉的熊本方言。这种时空错位的身份焦虑，在池袋的"东方蓝调"居酒屋里发酵成掺了卡莎萨酒的烧酎，墙上泛黄的巴西咖啡园照片与东京塔夜景诡异重叠。
当安倍政府将"特定技能签证"扩大到护理、建筑等十四种行业，越南实习生山氏梅在福岛核电站废墟间清理辐射废料时，防护服里的智能手机循环播放着胡志明小调。这些被称作"现代版出稼ぎ"的外籍劳工，在岐阜县塑料厂流水线上拼装任天堂游戏机时，或许不会想到他们的工资条正以数据形式汇入斯里兰卡科伦坡的某个汇款中心，变成家乡弟弟的教科书和母亲的降压药。这种跨越经纬度的生存链，正在重塑列岛的社会毛细血管。
京都西阵织老铺的第九代传人面对空荡荡的学徒工坊，终于收下首位缅甸籍弟子。当金线在黝黑指尖穿梭出《源氏物语》纹样时，工匠们突然发现，唐织技法里的"道田缀"竟与缅族传统织锦的经纬走法惊人相似。这种穿越千年的工艺共鸣，或许暗示着移民浪潮终将冲刷出文化交融的新海岸线，就像黑潮与亲潮在铫子海域交汇时，总会激荡出异常丰饶的渔场。
