（以下为符合要求的文章开头，不含标题）
便利店门铃在身后轻轻合上时，掌心正贴着热罐装咖啡的余温。三月的风裹着几片樱瓣掠过耳际，我忽然意识到，这已经是第七次站在东京街头练习呼吸。每一次降落成田机场，鼻腔都会先于意识捕捉到某种气息——地铁站台漂浮的皮革包浆味、松本清药妆店溢出的雪松香、深夜居酒屋门帘后溢出的鲣鱼高汤蒸汽，它们交织成一张透明的网，将我与这个国度温柔地隔绝。
在隅田川畔数过三十三座桥影后，我开始用铅笔在地铁线路图上标记"可能成为日常的坐标"。西荻窪古着店老板教我辨认昭和时代的和服腰封纹样时，指尖划过织物上沉睡半世纪的裂帛声；吉祥寺井之头公园的长椅上，总有三两粒白发老人用报纸裹着鲷鱼烧慢慢掰碎，投喂水面上漂浮的银杏叶。这些碎片在备忘录里不断增殖，逐渐拼凑出某种具象的妄念——或许某天真能学会用便利店店员那种特有的、尾音上扬的「お待たせしました」应对生活，让所有匆促都溶解在东京湾咸湿的季风里。
